Séptimo aniversario

Ayer se cumplimos siete años de estar juntos. Nunca antes me hubiera imaginado capaz de tanta continuidad.

Fue un viernes, en una fiesta por el día de la primavera, en un bar que se llamaba Cerdos y Peces, en Alta Córdoba. No iba a ir, me había acostado a dormir. Como a la una de la mañana, me llama un amigo, me convence, me levanto, me calzo con un jean y zapatillas viejas, una remera rayada de mangas largas gris y negra y encima, otra de mangas cortas negra. Cero producción. Llego y lo veo. Digo, ese chico me gusta. Bailamos, charlamos, nos reímos, nos dimos algún beso. En el bar había hamacas en una de las habitaciones. En la otra, una pecera. Recuerdo todo en un gris sepia, salvo la luz azul de la pecera y los peces rojos y amarillos. Me pidió el teléfono, no teníamos birome, se lo dí escrito en rouge (qué detalle!) en un papelito. Los primeros meses nos vimos poco, alguna salida al teatro, a algún bar, alguna cena, un llamado..., después yo me mudé y nos perdimos el rastro. Nos volvimos a encontrar de casualidad otra noche, a fines de ese año, en la zona roja del Abasto, una zona de bares para beber y bailar, cerca del río. Por eso, el otro festejo es el cuatro de enero, fecha oficial a partir de la cual ya no nos volvimos a separar. En la foto, nuestras manos, ayer, en el festejo que hicimos a la orilla del río. (salen tres manos, con la otra estaba tomando la foto. No quedó muy artística, la verdad).

Después vino todo lo demás.